مسكي، وأنا صغير
كنت أطلبها
من جدتي كثيرًا
في بيت جدتي بمسكي، كانت هناك أكلات أحبها، وأكلات أنتظرها، وأكلات إذا خطرت في بالي ذهبت أطلبها بنفسي.
الزاميتا كانت من الصنف الأخير.
كنت أطلبها كثيرًا. وأذكر الطبق حين يصل أمامي ببساطته الكاملة: لا ترتيب، لا تزيين، ولا أحد يفكر أصلًا أن الطعام يحتاج إلى أن يبدو جميلًا قبل أن يؤكل. زاميتا فقط. وهذا كان كافيًا.
أحيانًا أسأل نفسي اليوم: هل كنت أحبها لأنها كانت تمثل عندي لحظة حلوة؟ ربما. لم نكن في مسكي نعيش وسط خزائن مليئة بالبسكويت والحلوى والكعك كما اعتاد كثير من الأطفال اليوم. حين لا يكون السكر حاضرًا في كل زاوية، تصبح للحلاوة قيمة أخرى.
وربما أنا الآن أعقد المسألة أكثر مما ينبغي. ربما كانت الزاميتا ببساطة… لذيذة جدًا.
أما الملعقة...
تلك كانت
مشكلتي أنا
جدتي كانت تحضر الزاميتا. أما الملعقة، فلم تكن داخلة في الاتفاق.
إذا كان الطبق لي وحدي، فعليّ أن أنهض وأبحث عن ملعقة. أحيانًا أفعل. وأحيانًا أقرر أن اليد اختراع ممتاز ولا يحتاج إلى تحسين.
وإذا كان الطبق للجميع، فالأمر أبسط. نأكل، نشارك، ونمد اليد مرة أخرى من غير أن نعقد اجتماعًا حول آداب التقديم.
أكثر ما أذكرها في وقت العصر، مثل وجبة خفيفة صغيرة. أكلتها صباحًا أحيانًا، نعم، لكن ذاكرتي الحقيقية معها تعيش بعد الظهر.
القوام الذي ما زلت أريده
جافة.
مفتتة.
حبيبية.
زاميتا جدتي كانت جافة. وأنا حين أقول جافة، لا أقصد أنها كانت ينقصها شيء. بالعكس. هذا بالضبط هو القوام الذي أحببته، ثم اكتشفت بعد سنوات أنني ما زلت أبحث عنه.
تتفتت بين الأصابع. تشعر بالدقيق المحمص، وبالمكسرات، وبالتوابل. ليست غارقة في الزيت، ولا تتحول إلى كتلة ثقيلة.
لهذا أستعمل في نسختي زيتًا قليلًا جدًا، وأحيانًا يكاد لا يُذكر. أريدها أن تبقى مفككة، أن تنزل من الملعقة قليلًا، وأن تترك بعض الفتات على الأصابع.
هناك من يحبها أغنى بالزيت، أكثر تماسكًا وكثافة. هذا ذوق محترم. لكن بالنسبة إليّ، حين تذهب بعيدًا في ذلك الاتجاه، تبدأ تقترب من السفوف أو السلو أكثر مما أريد.
هما من العائلة نفسها تقريبًا. وأنا فقط أعرف أي ابن عم أفضل.
أريد زاميتاي أن تتفتت قليلًا. هذا جزء من المتعة.
ربما كانت لحظتنا الحلوة.
وربما كانت فقط… لذيذة إلى هذا الحد.
ثم مرّ الوقت
لم أتوقف عنها.
هي فقط اختفت بهدوء.
بعد وفاة جدتي، لم أجلس يومًا وأقرر أنني لن آكل الزاميتا بعد الآن. لم تكن هناك آخر ملعقة أعرف أنها الأخيرة. ولم يكن هناك وداع.
صارت نادرة فحسب.
تمر السنوات، ثم تكتشف فجأة أن شيئًا كنت تطلبه باستمرار في طفولتك أصبح شيئًا لا تكاد تأكله. الشخص الذي كان يجعل حضوره طبيعيًا غاب، ومعه غابت العادة من غير ضجيج.
بعد ذلك بدأت أيضًا أنتبه أكثر إلى السكر. فصار لدي سبب إضافي لأبتعد عنها قليلًا. لكن الغريب أن الطعم نفسه لم يبتعد عني.
منذ بضع سنوات
ومع أمي،
عدت إليها
بدأت أصنع زاميتاي بنفسي، بمساعدة أمي.
لم أكن أريد نسخة طبق الأصل من زاميتا جدتي. ثم إن محاولة نسخها حرفيًا كانت ستفشل من البداية؛ بعض الأشياء لا تعود بالطريقة نفسها مهما حاولنا.
أردتها قريبة من الذاكرة، لكن مناسبة لما أحبه اليوم: أخف قليلًا، أقل اعتمادًا على السكر، قوية في رائحتها وتوابلها، وجافة بالقدر الذي يجعل الملعقة مفيدة… لا ضرورية.
ومع أمي، عادت الزاميتا إلى البيت. وعاد معها شيء آخر كنت أظنه بقي فقط في مسكي.
لا أحاول أن أعيد الماضي كما كان. يكفيني أحيانًا أن يقترب الطعم بما يكفي حتى تتعرف عليه الذاكرة.
وأعرف السؤال الذي سيأتي الآن
لا.
لن أعطيكم الوصفة كاملة.
يمكنني أن أقول بعض الأشياء. أنا كريم… إلى حدٍّ ما.
لوز. شوفان. عسل. قرفة.
جوز. يانسون. سمسم.
وأحب أن أستعمل عسل السدر الجيد. يعطيني الحلاوة التي أريدها، لكن معه عمق في النكهة أيضًا، فلا أشعر أنني أضفت السكر فقط وانتهى الأمر.
هناك مكونات أخرى. وهناك نسب. وهناك تفاصيل صغيرة هي التي تجعل الطبق في النهاية يشبه ما أريده أنا.
والباقي؟
يبقى عندي.
هذه زاميتاي أنا… هاها.
زاميتاي اليوم
قريبة من زاميتاها.
ومختلفة بما يكفي لتكون لي.
نعم، نسختي اليوم أخف قليلًا.
أنا الذي تغيّرت أيضًا. لم أعد ذلك الطفل الذي يأكل ما تضعه جدته أمامه ثم يمد الطبق وكأنه يقول: حسنًا… وماذا بعد؟
لكنني لم أرد أن أحوّل الزاميتا إلى نسخة “صحية” حزينة، تأكلها وأنت تفكر في فوائدها أكثر مما تستمتع بطعمها.
إذا كانت زاميتا، فعليها أن تجعلني أريد ملعقة أخرى. وإلا فلماذا كل هذا التعب؟
التوابل واضحة. المكسرات تعطيها جسمًا. العسل يجمع النكهات. والقوام يتفتت كما أحب.
ليست زاميتا جدتي. إنها طريقتي في العثور على الطريق إليها.
آخر مرة
قرابة
كيلوغرامين
آخر دفعة صنعتها كانت قرابة كيلوغرامين.
كيلوغرامان. من المفترض أن تكون هذه كمية يصنعها شخص عاقل لأنه يريد أن تحتفظ معه فترة محترمة.
لم تصمد خمسة عشر أو عشرين يومًا.
آه يا زاميتا.
كنت أود أن أكتب هنا أنني كنت آكل منها بهدوء، وأزن حصصي، وأغلق العلبة بعد كل ملعقة بمنتهى الانضباط.
لكن بما أننا وصلنا إلى هذه المرحلة من الحكاية، فلا داعي للكذب على بعضنا.
أحبها أكثر من اللازم.
وزاميتاي اليوم تقترب كثيرًا من الطعم الذي في ذاكرتي: الرائحة، التوابل، القوام الجاف، والملعقة التي تعود إلى الطبق قبل أن أنتهي تمامًا من الأولى. في لحظات كهذه، يصبح الطريق إلى مسكي قصيرًا جدًا.
ومع ذلك، كانت لزاميتا جدتي ميزة واحدة لا أستطيع أن أضعها في أي وصفة.
كانت أصعب في الحصول عليها.
ولهذا، بطريقة ما، كانت دائمًا ألذ.
