العشاء
الأخير

عرفت في حياتي وجبات عائلية كثيرة. لكن هذه كانت مختلفة، لأنني أنا من طلبها. كان ذلك الجو ينقصني. وأردت أن أعرف هل يمكن لشيء منه أن يعود إذا جمعنا الناس من جديد داخل المكان الذي بقي في عيني مكانًا سحريًّا.

اتصلت بالعائلة. طلبت من أعمامي، وعمّاتي، وأبناء العائلة، والصغار أن يأتوا. لم يكن الجميع حاضرًا، لكن معظمنا كان هناك: نحو ثلاثة عشر أو أربعة عشر شخصًا، ومعنا أطفال صغار لم يكونوا جزءًا من الصورة القديمة حين كنت أنا طفلًا.

بعض أعمامي لم يكن من السهل إقناعهم. ذهبت لأحضرهم بنفسي. في تلك اللحظة، لم أرَ في الأمر إلا جهدًا إضافيًّا كي تنجح الأمسية. وبعدها فقط فهمت أن العائلة التي يجب أن تذهب لتجمعها بيدك ليست هي نفسها العائلة التي كانت تمشي وحدها نحو البيت.

حين جلس الجميع

تلك هي الصورة التي كنت أريدها. أعمام، وعمّات، وأبناء، وأطفال، أجيال عدّة على الأرض نفسها.

للحظات، بدا الصالون الصغير كأنه لم يمسّه الزمن. الغرفة كما أعرفها. الأصوات ترتفع وتهدأ. حديث ينقسم إلى أكثر من جهة، ثم يعود فيجمعنا من جديد.

كنت سعيدًا. نجحت في جمع العائلة. لكن السعادة لم تأت وحدها. كان معها شيء آخر لم أستطع تجاهله.

الإحساس الذي لم أستطع تجاهله

لا أريد أن أتهم أحدًا. ولا أعرف ما كان يحمله كل شخص معه إلى الغرفة. أستطيع فقط أن أروي ما شعرت به أنا.

بدا لي أن بعضهم غير مرتاح. وشعرت أن بعضهم جاء لأنني أصررت، لا لأنه كان يريد فعلًا أن يبقى. وكانت بعض الكلمات أو المواقف السلبية تؤلمني، ربما لأن هذا العشاء كان يعني لي أكثر مما يعني لهم.

كنت أريد دفء الوجبات القديمة. وبدأت أفهم شيئًا آخر: أن الجلوس في الغرفة نفسها لا يعني بالضرورة أن الجميع جاء إليها بالرغبة نفسها.

نتحدّث أحيانًا في مجموعات صغيرة، ثم نعود حديثًا واحدًا. لو نظر شخص من الخارج، ربما رأى الصورة كاملة. وأنا داخلها، كنت سعيدًا وحزينًا في الوقت نفسه.

بعد جدّتي

بعد رحيل جدّتي، صار جمع الجميع أصعب. ما زالت هناك وجبات عائلية، لكنها لا تحمل الجو نفسه. ليس البيت نفسه دائمًا، ولا الغرفة نفسها، ولا الحضور الذي كان يجعل الاجتماع طبيعيًّا.

أخذ كل واحد طريقه. وصار كل بيت أكثر استقلالًا عن الآخر. وأحيانًا تبدو الدعوة بين الأقارب كأن علينا أن نعبر مسافة لم تكن موجودة حين كنّا صغارًا.

الصالون الصغير كان يجعل القرب عاديًّا. وفي تلك الليلة، فهمت أن الغرفة تستطيع أن تحفظ جدرانها، لكنها لا تستطيع أن تحفظ وحدها العلاقات التي كانت تملؤها.

الندم

ندمت لأنني ضغطت على الجميع كي يجتمعوا. وندمت لأنني ذهبت لأحضر من ربما لم يكن يريد أن يأتي. وندمت لأنني طلبت من الغرفة أن تفعل شيئًا لم تعد قادرة على فعله.

لكن الندم ليس الحقيقة كلها.

ما زلت فخورًا بأنني حاولت. في ليلة واحدة، جلس نحو ثلاثة عشر أو أربعة عشر شخصًا من العائلة على الأرض نفسها، وشربوا الشاي، وكسروا خبز الدار بأيديهم، وأكلوا الدواز من الطبق نفسه.

لم تكن العودة التي تخيّلتها. لكنها حدثت فعلًا. وحتى اليوم، أفكّر في ذلك العشاء كثيرًا.