القصران

كان أول عالم خارج بيتنا هو البئر. وراءه يبدأ الانحدار نحو الواحة، ووراء النخيل يثبت القصر القديم ظله عند الأفق. لم يكن ذلك، في عيني طفل، منظرًا رتّبته الطبيعة بعناية؛ كان فقط ما نراه حين نفتح الباب.

وما زلت أراه أجمل منظر. لا لأنه بقي على حاله، ولا لأنني كنت أفهم تاريخه، بل لأن كل ما يهمّ كان يمرّ أمامه: جار جاء للماء، وطفل توقّف، وصوت عبر الطريق، وحمار مضى في الدرب، ووادي يفتح أيامنا على أماكن أخرى.

كان أبي قد عبر ذلك الوادي مع جيل أعاد بناء حياته. أمّا أنا، فلم أعرفه إلا جزءًا من البيت.

الدلو

كنّا نجرّ الدلو بجدّية الأطفال حين يعرفون أن الضحك لن يترك العمل يكمل وقاره.

نشرب، ونغسل وجوهنا وأجسادنا، ثم يسكب أحدنا الماء على الآخر فيتحوّل الواجب إلى لعبة. كان الحرّ يجعل برودة الماء أكبر من مقدارها، وكانت رشّات قليلة تكفي ليصير ما أمام البيت عيدًا صغيرًا للصيف.

يمرّ الكبار من حولنا ويعودون. لم يحتج المشهد إلى من ينظّمه. كان البئر للحاجة، والحديث، والطفولة، ولسخاء الماء حين يُستعمل أمام الجميع.

أبواب مفتوحة للنهار

في النهار، بقيت أبواب كثيرة مفتوحة. ولم يكن الطفل يقف كل مرة عند العتبة كأنه يدخل عالمًا غريبًا. كنّا ندخل بيوت الأقارب، والجيران، ومن يعرف القصر مكانهم في حكايته.

ننتقل من بيت إلى بيت، نشرب الشاي، ونصغي إلى الكبار، وننظر إلى الحيوانات، ونجد أطفالًا آخرين، ثم نواصل طريقنا. لم يكن الباب مدخلًا فقط؛ كان جزءًا من درب القرية.

ولم تكن تلك الحرية تعني أن أحدًا لا يرانا. كانت تعني أن الجميع يروننا، بتلك الطريقة الهادئة التي يعرف بها أهل القرية إلى أي بيت يعود الطفل قبل أن يسألوه عن اسمه.

العودة إلى الصالون الصغير

بعد البئر، وبعد الدرب، وبعد كل مهمّة صغيرة أخرجتنا من البيت، كنّا نعود إلى الصالون الصغير.

تجلس جدّتي في مكانها نفسه. ويظهر الشاي أو القهوة المعطّرة بالتوابل. وحتى اليوم، يصعب عليّ أن أجد قهوة تشبه قهوتها. لم تكن تُقدَّم على أنها شيء نادر؛ جاءت ندرتها بعد ذلك، حين صار الوصول إلى الطعم نفسه مستحيلًا.

وكانت ترسلنا أيضًا لنجمع الرَّكْم. وهذه كلمة من ذاكرة مسكي المحلية. ثمرة تمر تسقط خضراء ثم تميل إلى البني، من غير أن تسلك الطريق المعتاد: أخضر، فأصفر، فتمر ناضج.

نحمل السلال. نطيع أحيانًا من أول مرة، وتجد الطفولة أحيانًا أعذارها للمقاومة. وتنتظر المهمّة، كما تعرف الجدّات أن المهمات تنتظر، حتى تنفد حجج اللعب.

كانت القرية تعرف أطفالها

تحرّك في الدروب أطفال من أعمار مختلفة: ابن ثلاث سنوات، وأربع، وعشر، وأبناء عمومة أكبر، وإخوة أصغر، وجماعات تتكوّن وتتفرّق بحسب اللعبة والمهمّة والساعة.

لم يعش الكبار في خوف دائم من أن يختفي طفل من غير أن يراه أحد. كانت القرية تعرف ابن من مرّ، ومن شوهد قرب البئر، ومن اتجه إلى الواحة، ومن ينبغي أن يعود قبل أن يتغيّر الضوء.

ولم تكن طفولتنا خالية من الخطر. كان هناك الماء، والحجارة، والمرتفعات، والحيوانات، وحكايات الجنّ، وكل ما يقترب منه الطفل قبل أن يفهم لماذا يقلق الكبار. لكن الخوف لم يكن ينظّم كل خطوة. الانتماء هو الذي فعل.

طرق تتجاوز البيوت

لم يحبس القصر الجديد طفولتنا داخل دروبه. كانت المسالك تنزل نحو الواحة، وتمتد إلى العين الزرقاء، وتعبر الأراضي المزروعة، وتفتح الطريق إلى القصر القديم.

ذهبنا كثيرًا إلى العين. كان برد الماء يدخل الجسد كالمفاجأة. وكنا نعود، لأن الأطفال يعودون إلى الأماكن التي تخيفهم وتسعدهم بالمقدار نفسه.

لتلك الرحلات فصول أخرى. ويكفي هنا أن كل خروج بدأ من القرية نفسها، وكل عودة انتهت بين الأبواب نفسها.

كان القصر هو البطل

لم أكن مركز ذلك العالم. ولم يكن أي طفل مركزه. كان القصر هو المركز.

جمع البيت، والبئر، والمسجد، والجيران، والحيوانات، والطرق، والواحة، والحصن القديم وراء الوادي. ومنح كل واحد منّا مساحة ليظنّ أن الطفولة حق طبيعي للمكان.

ليست هذه حكاية طفل صار مهمًّا. إنها حكاية قرية جعلت الحياة العادية تبدو كاملة.