جدّي

عرفت جدّي، لكنني لم أعرفه بالقدر الذي تمنّيته لاحقًا. لا تسكنه ذاكرتي في حكاية متّصلة، بل في لقطات: قامته الطويلة، وجسده القوي، ورأسه الحليق، والرِزّة البيضاء التي كان يلفّها أحيانًا.

اسمه محمد بن التهامي. أصدقاؤه ينادونه بينا. ونحن، أحفاده، نقول باعزيزي.

لم يكن له شارب ولا لحية. كان طيبًا معنا، وشديدًا حين يرى أن الشدّة لازمة. كريمًا، ولا يتصنّع محبّة من لا يحب. كان رجل عائلة، لا رجلًا صقلته الذاكرة حتى صار بلا عيوب.

المنجم والمسافة إلى البيت

عمل داخل مناجم عولي. كان له مسكن هناك بسبب العمل، وأقام مدة، ثم ظلّ يتردّد بين عولي ومسكي حتى عاد نهائيًّا.

كان المنجم واحدًا من السبل التي أعال بها أسرته. لم يكن حياته كلها، لكنه أخذ نصيبه من جسده. أثّر الغبار وثقل العمل في صحته، ولن أعطي اسمًا لمرض لم تسمّه الأسرة بدقّة.

عرف أبي ذلك العالم عن قرب. وهو طفل، كان يحمل إليه أحيانًا وجبة بسيطة: صحنًا أو إناءً صغيرًا، وخبزًا ملفوفًا في ثوب. لم تكن المسافة بعيدة، لكن الطفل كان يتعلّم مبكرًا أين يلتقي العمل بالعائلة.

والقمح واصل طريقه

القمح الذي كانت جدّتي تنظّفه وتطحنه جاء من هذه الأراضي. وبعد سنوات طويلة، زرع أبي القمح من جديد.

أضفت إليه قمح الكاموت، وهو ليس من أرض مسكي، ثم طلبت من عمّتي بعد الحصاد أن تطحنه بالرحى القديمة. ولعلّ عندي صورة من ذلك اليوم.

عمّتي تذكّرني كثيرًا بجدّتي؛ تشبهها. وفي تلك اللحظة، التقت أرض جدّي، ورحى جدّتي، وعمل أبي، وحبّي أنا للتقاليد داخل الحبة نفسها.

ما الذي كنت سأقوله له اليوم؟

لن أبدأ بالمنجم. ولن أبدأ بالأرض، ولا بالموبيلت، ولا بالبيت، ولا بالبئر.

سأشكره أولًا. ثم أطلب منه أن يجلس معي ويحكي لي عن الحياة التي عاشها قبل أن أصبح في سن تسمح لي بالإصغاء.

أسأله عن السنوات الصعبة، وعن الطرق بين عولي ومسكي، وعن الأرض، ومن وثق بهم، ومن لم يحب، وعن الاختيارات التي جعلته الرجل الذي يتذكّره أبي باحترام.

لا أستطيع استعادة ذلك الحديث. أستطيع فقط أن أعترف بأنني كنت أتمنّى لو عرفته أكثر.