القصران

حين يتحدث أبي عن القصر القديم، لا يبدأ من الخراب. يبدأ من الستر، ومن القرب، ومن ذلك الشعور بأن الجدران تجمع الناس ولا تفرّقهم. كانت البيوت متلاصقة إلى حدّ أن القرية لا تبدو مجموعة مساكن متجاورة، بل جسدًا واحدًا مأهولًا. تمرّ الدروب المغطاة تحت السقوف، وتعبر الحياة من تحتها كما تعبر في بيت كبير يعرف ساكنوه بعضهم بعضًا.

لم يكن المشي هناك مثل عبور شوارع مسكي الجديدة المفتوحة. كان المرء ينتقل في الظل، تحت الخشب والتراب، وبين جدران تحمل فوقها غرفًا وحيوات أخرى. وكان للقصر ظلامه الخاص: لا ظلام الهجر الذي أخافني فيما بعد وأنا طفل، بل عتمة باردة رحيمة، صُنعت لتردّ الحرّ والريح وانكشاف الصحراء.

من الخارج، بدا القصر حصنًا واحدًا. ومن الداخل، كانت الحياة تقسّمه برفق: بابًا يعقبه باب، وجارًا تسمع صوته من غير أن تراه، وأطفالًا ينتقلون بين الأقارب، وتجارةً وصلاةً وعملًا وحديثًا، كلّها تجري داخل الجسد الترابي نفسه.

البيت الملاصق للمسجد

كان بيت الأسرة إلى جوار المسجد. ولم تكن في القصر القديم مدرسة، فتعلّم أبي هناك العربية والقرآن.

لم يكن المسجد للصلاة وحدها. كان مكانًا يتعلّم فيه الطفل الحرف والتلاوة والانضباط، على خطوات قليلة من البيت الذي يقيم فيه أبوه وأمّه. لم تكن المسافة بين الأهل والعلم تمتد عبر بلدة؛ كانت كلّها معقودة داخل نسيج القصر نفسه.

أتخيّله يعبر الدرب المظلل، يخرج من باب يعرفه إلى مكان يعرفه، من غير أن يخطر له أن السقف الذي يمر تحته سيختفي بعد عقود، وأن ابنه سيقف يومًا تحت السماء المفتوحة محاولًا أن يعيد ذلك الطريق بالكلمات.

حين مرّت الطائرة فوق السقوف

كان أبي طفلًا في السنوات الأخيرة من الوجود الاستعماري الفرنسي. يذكر قوات فرنسية جاءت إلى مشارف القرية، وانتظرت أن يخرج أهل القصر. لم يخرجوا. وبعد يومين أو ثلاثة، انسحب الجنود.

وبعد أيام، مرّت مروحية فوق القصر. جذبت جدّتي ابنها إليها لتحميه، واستعدّت بما كان في متناولها للدفاع عنه. لم تطلق الطائرة نارًا. ألقت أوراقًا تعلن، كما بقي في ذاكرة أبي، نهاية الاستعمار.

لا أروي هذه اللحظة على أنها فصل من تاريخ عسكري. أحفظها كما حملها أبي: خوف طفل، وغريزة أم، وصوتًا يدور فوق السقوف، ثم أوراقًا تهبط في المكان الذي كان الجميع ينتظر منه الخطر.

القصر الذي ظل أبي يفضّله

لم يكن أبي وحده من قال ذلك. وقال غيره من أبناء ذلك الجيل الشيء نفسه: كانوا يفضّلون القصر القديم.

وكان تفسير أبي بسيطًا: هناك كان الهدوء أكثر، والعائلة أقرب، والجماعة أشدّ تماسكًا، والوجوه الغريبة أقلّ حضورًا في الحياة اليومية.

قد يصعب فهم هذا الحنين على من لا يرى سوى الخرائب. فالقصر القديم يبدو اليوم ضيقًا هشًّا بعيدًا. غير أن الراحة لا تُقاس دائمًا بقرب الطريق، والانتماء لا يُقاس بعرض الشارع.

لم يكن أبي يمتدح الفقر ولا الخطر ولا العزلة. كان يذكر كثافة الحياة الإنسانية: والديه قريبين، وجيرانًا معروفين، ومسجدًا إلى جوار البيت، ودربًا مغطى، وإحساسًا بأن القرية تضم أهلها داخل ستر واحد.

كيف اختفت السقوف

يحسب بعض من ينظر إلى الخرائب أن انكشافها للسماء جزء من صورتها الأصلية. وليس الأمر كذلك.

حين بدأ بناء القرية الجديدة، كانت بعض الأسر لا تملك الكثير، وكان الخشب ثمينًا. فنزع بعض السكان عوارض السقوف من بيوتهم القديمة، وحملوها إلى البيوت التي كانت ترتفع في الجهة الأخرى من الوادي.

ولأن البيوت كانت متصلة، كان انتزاع سقف واحد يضعف أحيانًا ما يجاوره. ثم بقيت الجدران عارية للمطر والزمن والهواء، فصار ما أنقذ بيتًا جديدًا سببًا في تعجيل سقوط بيت قديم.

ولذلك لم يُترك القصر القديم كلّه وراءهم. عبر شيء منه الوادي.

لم يكن السؤال الأول: كيف نرحل؟

بل: كيف نبقى نحن، ولو تغيّر المكان؟

فالقرية لا تُنقل بأن تُرفع جدرانها. عليها أن تحمل معها صلات الناس، وكلمة الجماعة، والعمل والصلاة والذاكرة، وأن تبلغ ذلك الاتفاق الصعب بين أسر كثيرة.

كان القصر القديم قد آوى أجيالًا. لكن الطريق ظل بعيدًا، وكان الوادي قادرًا في لحظة على تحويل الجغرافيا إلى حبس. وما اعتاد الناس احتماله بدأ يشير، شيئًا فشيئًا، إلى مستقبل آخر.

ولم يمح القرار المحبة. استطاع أبي أن يفهم لماذا انتقلت القرية، وأن يظلّ، في الوقت نفسه، مفضّلًا المكان الذي تركته وراءها.