القصران

بدأ الانتقال قبل أن ينتهي القصر القديم. وهذه أول حقيقة ينبغي أن تحفظها الحكاية. لم يخلُ الحصن في صباح واحد، ولم تخرج القرية الجديدة من الأرض مكتملة. شهورًا طويلة، عاش القصران حاضرًا واحدًا: أحدهما مثقلًا بألفة السنين، والآخر مرتجفًا تحت رهبة البدايات.

تراكمت أسباب الرحيل ببطء. ظلّ الطريق بعيدًا، وكان الوادي إذا فاض أغلق السبيل. وما قَبِلَه الناس زمنًا بوصفه جزءًا من حياتهم، صار أثقل حين بدأ العالم خارج الواحة يتغيّر.

غير أن الضرورة لا تمحو المحبة. كان أبي يفهم لماذا احتاج أهل مسكي إلى مكان آخر، ويظلّ، مع ذلك، يفضّل دروب القصر الذي وُلد فيه. لم يغادر الناس لأنهم كفّوا عن حبّ بيوتهم؛ غادروها لأن الحبّ لا يقرّب طريقًا، ولا يردّ ماءً إذا علا.

يحبّ التاريخ تاريخًا محدّدًا، أمّا الذاكرة فتذكر الانتظار

قد تكتب السجلات أن قصر مسكي انتقل من ضفة إلى أخرى. لكن ذاكرة الأسرة ترفض هذا الترتيب السهل. إنها تذكر الأشهر الواقعة بين المكانين.

تذكر أناسًا ما زالوا ينامون تحت سقوف القصر القديم، فيما يعمل أقاربهم على جدران جديدة. تذكر الذهاب والعودة، والمواد التي جُمعت، واليد التي أعانت يدًا، والمساء الذي بدأ فيه البناء يفقد اسم الورشة ويقترب من اسم البيت.

لم يسمّ أحد تلك المرحلة. عاشوها فحسب. وعُبر الوادي مرات كثيرة، حتى إنه لم يكن قد صار بعد الحدّ الفاصل بين الماضي والحياة.

ما عبر الوادي

لم يكن لدى بعض الأسر كثير، وكان الخشب أثمن من أن يُترك. نُزعت عوارض من سقوف قديمة، وحُمِلت عبر الوادي، ثم وُضعت فوق غرف جديدة.

لم يكن أحد يتعامل مع قطعة أثرية. كانت أسرة تحاول إغلاق سقفها قبل أن يمرّ فصل آخر. وما قد يبدو اليوم هدمًا للتراث، كان آنذاك جوابًا مباشرًا عن الحاجة.

غير أن للحاجة أثرها أيضًا. كانت بيوت القصر القديم يسند بعضها بعضًا. وحين غاب الخشب، فقدت الجدران المجاورة شيئًا من حماية الجسد الواحد. دخل المطر والريح، ووجد الزمن منافذه، وضعف الحصن كلما اشتدّ عود القرية في الضفة الأخرى.

كان لمسكي حاضران

نرتّب الحكاية اليوم في سطر واضح: القديم، ثم الجديد. أمّا الذين عبروا الوادي، فقد عاشوا زمنًا أقلّ انتظامًا.

ظلّ القصر القديم يحمل الآباء، والأبواب المألوفة، والصلاة، والأصوات، والغرف التي عرفت أصحابها. وحمل الجديد الجهد والقلق وبيوتًا لم تمتحنها السنوات بعد.

كان كلاهما حقيقيًّا في اللحظة نفسها. ولعلّ هذه أهدأ حقائق الفصل وأعمقها: عاش قصر مسكي مرّتين، قبل أن يقف كل وجه منه منفردًا.

عمل تلك السنوات

لم يتحدّث أبي عن هذه الأعمال كأنها فصول منفصلة من حياته. البناء، والإصلاح، وما سبقهما من أعمال صغيرة، كانت كلها عادة واحدة: أن يقبل المرء العمل حيث يجده، وأن يكون نافعًا حيث تكون الحاجة.

جدار يكتمل. درّاجة تعود إلى الطريق. أجر يوم يُحمل إلى البيت. لم يحتج شيء من ذلك إلى اسم كبير.

هكذا أخذت حياته في القصر الجديد شكلها: يدٌ تساعد على رفع ما هو جديد، ويدٌ تعيد الحركة إلى ما أصابه العطب.